雨幕

梅雨季的公交站台总悬浮着无数透明丝线。

陈师傅握方向盘的手稳如老裁缝，把雨刮器当作银剪刀，在雨幕上裁出精准的路线图。

我常坐末班车观察他如何编织雨夜。

拐弯时甩出的水珠串成水晶门帘，刹车溅起的涟漪叠成蕾丝花边。

某次急转弯，车载电视突然播放起二十年前的《天鹅湖》，雨滴竟在车窗上跳起碎玻璃般的芭蕾。

那晚下车的女孩忘带走黑伞，陈师傅把它插在驾驶座旁当指南针。

从此每逢暴雨，伞骨便自动指向乘客家的方向。

有次车载导航失灵，黑伞突然逆风旋转，带着我们穿过被洪水淹没的隧道。

车灯照见水下漂浮着无数失物：红色舞鞋、毕业相册、生锈的怀表链。

立秋前夜陈师傅退休，将黑伞留给我接班。

首趟夜车穿过雷暴区时，伞面突然浮现荧光路线图

——那些他编织过的雨丝经纬，正在闪电中连缀成发光的蛛网。

此刻有晚归人匆匆上车，携带的水汽里裹着1999年的槐花香。