盐渍银河

海鲜市场的霓虹灯总在凌晨三点开始腌制星光。

鱼摊老板娘阿夏的胶靴踩过积水时，冰碴与灯影碎成满地盐粒。

她管这叫"打捞夜海的遗珠"。

我常帮她搬运冻成银条的带鱼，它们鳞片上的冰霜会在黎明前化成微型潮汐。

有天发现装墨鱼的泡沫箱里躺着颗玻璃珠，阿夏说这是海神预付的货款：

"集齐七颗就能召唤彩虹鱼群。"

台风前夕市场顶棚漏雨，积水倒映出晃动的蔚蓝。

阿夏突然拽我躲进冷藏库，透过结霜的玻璃看见成群磷虾在雨帘中游弋。

她解开围裙当渔网，兜住几尾发光的夜光鱼："这是迷路的银河支流。"

后来她去参加儿子婚礼，留给我装满海盐的陶罐。

某个失眠夜我打开罐子，盐粒突然腾空拼出群岛的形状。

晨光照进来时，掌心的盐结晶里封存着阿夏年轻时的笑靥

——她正站在1968年的渔船上，把暴风雨编成发辫，辫梢系着不会沉没的朝阳。