月光照进602

九月的热浪黏在皮肤上，林夏把行李箱推进602时，空调正发出垂死挣扎的嗡鸣。

三个床铺已经挂起风格迥异的床帘：碎花田园风里探出毛绒熊耳朵，纯黑遮光帘上别着金属徽章，薄荷绿纱帐下坠着捕梦网。

"我叫唐果，住靠门的下铺！"

扎双马尾的姑娘从纱帐里钻出来，发梢还粘着亮片，

"这是苏晴和陈晨。"她指着对面床铺.

田园风帘子后传来声闷闷的"你好"，遮光帘里响起机械键盘的咔嗒声。

最初的日子像被切割成四块独立拼图。

苏晴永远戴着降噪耳机泡图书馆，陈晨的床铺传来昼夜不停的键盘声，唐果的快递盒子在门口堆成小山。

只有林夏守着角落的床位，在熄灯后反复听着母亲临终前的语音。

变故发生在期中考试周。

暴雨裹挟着雷声砸向窗户时，整栋楼突然陷入黑暗。

林夏慌忙按亮手机，看见微信对话框里父亲新发的消息："生活费打给你王阿姨了，需要什么和她说。"

"停电了？我策划案还没保存！"陈晨的尖叫声混着雨声。

唐果翻找东西的响动中，苏晴的抽泣声像根细针，轻轻挑破了某种脆弱的平衡。

应急灯亮起的瞬间，四个人的影子在墙面摇晃。

唐果晃了晃手中的星空灯："要不...我们聊聊天吧？"

最先开口的是苏晴。

她摩挲着父亲送的钢笔，眼泪在笔帽的"北大"刻字上溅开：

"他当年没考上中文系，现在却说我学甲骨文是浪费生命。"

泛黄的《说文解字》摊在膝头，那些虫鱼鸟兽的部首在暖光里游动。

陈晨摘下总是遮住眼睛的棒球帽，露出青黑的眼圈："我放弃了音乐学院保送。"

她抚摸着褪色的钢琴键贴纸，"他们都说学计算机才有前途，可我的灵魂明明住在黑白键里。"

林夏感觉手机在掌心发烫。

当唐果说起被领养的经历时，她终于吐出哽在喉咙的酸涩："我妈的微信...我每天假装她还在。"

积压的泪水冲开闸门，她没看见苏晴递来的纸巾，也没注意陈晨把充电宝塞进她手里。

月光漫进来时，唐果正用口红在镜子上画笑脸。

"你们知道吗？"她的酒窝盛满星光，"我选了师范专业，因为想成为很多人的姐姐。"

维修车鸣笛声传来时，四双手同时按亮了手机电筒。

光影交错中，林夏第一次看清室友们的眼睛

——苏晴眼底跃动着甲骨文的火种，陈晨眸中流淌着未完成的乐章，唐果的瞳孔里绽开着永不凋零的春天。

后半夜，苏晴的蓝牙音箱流淌出《月光奏鸣曲》，陈晨教大家用代码绘制星空，唐果翻出私藏的零食铺满书桌。

林夏把母亲的语音外放，四个女孩的啜泣声在月光里轻轻相撞。

当晨曦染红第一片云时，602的门牌蒙着薄薄的水汽。

楼道里飘来唐果哼唱的走调歌谣，混着苏晴解释"豳风七月"的清朗嗓音，陈晨调试程序的键盘声，以及林夏第一次外放的微信语音："夏夏，妈妈给你寄了秋装..."

那些曾困在各自茧房里的心事，终于在这个月光漫溢的夜晚，化作了破茧的蝶。