晚风邮局

旧城拆迁区最后那盏路灯下，总蜷着只掉漆的绿色邮筒。

它腹部裂痕里探出野蔷薇枝条，每当暮色漫过筒顶，花瓣便簌簌地往投信口飘落。

九岁那年我发现这个秘密时，邮筒底座已积满未送达的信件。

泛黄信纸上的字迹被雨水泡成涟漪，唯有收件地址清晰可辨：

"给1987年的蝉鸣"、"寄往外婆的蓝围裙口袋"、"查无此人的初恋黄昏"。

我开始替这些迷途信件寻找主人。

把"给蝉鸣"的信系在梧桐最高枝，将"蓝围裙"的思念别在裁缝店模特胸前。

直到某个秋夜，我塞进邮筒的月考卷被退回，背面盖着星月图案的邮戳：

"已妥投至银河分局"。

拆迁队来的前一天，野蔷薇突然开出花朵。

我最后一次打开邮筒，发现里面躺着张明信片：褪色照片里正是这座邮筒，背面写着"致永远的信使——所有思念终将抵达"。

夜风卷起满地花瓣时，整条街的路灯突然亮成串珠，为每封流浪的信件铺就光的甬道。

十年后我站在新建的儿童图书馆前，看见某个女孩正把画着邮筒的纸飞机投向天际。

风掠过耳际的刹那，我分明听见1987年的蝉鸣震落夏日光斑。