苔原列车

夜行列车的暖气吟唱着西伯利亚民谣。

老妇人膝头的陶罐裹在格纹毡毯里，每次颠簸都渗出松香。

“这是丈夫的呼吸。”

她擦拭罐口冰晶，

“他想听驯鹿踏碎冰河的声音。”

车票查验时，她的票根突然发芽。

墨绿藤蔓缠着灯管生长，结出铃铛果实。

我接过的刹那，1942年的暴风雪呼啸而来

——年轻士兵用体温焐热口琴，冰珠随音符滚落掌心，积成微型贝加尔湖。

列车穿越极光时，陶罐开始龟裂。

老妇人将碎片撒向荒原，风蚀岩群竟移动起来。

冰层下传来远古驯鹿的蹄音，苔原随着陶罐共振频率起伏，永冻层深处炸开冰河解冻的轰鸣。

黎明前她消失在下个无名小站，雪地上留着藤蔓枯萎的痕迹。

我握紧口袋里的铃铛果实，它已在掌心化成水渍。

忽然有鹿鸣自天际传来，晨光中浮现出冰裂纹的旋律

——那是所有未抵达之思念，正在消融的冻土上生长出新的年轮。