玻璃海

疗养院的盛夏正午，露台会融化成流动的琉璃。

我推着父亲的轮椅碾过晶状空气，咸涩海风里飘着他零散的呓语：

“珊瑚灯…该亮了…”

护士说他复诵的是三十年前的潜水台词。

那时他工装裤口袋里总塞满碎玻璃似的鱼鳞，绿鳍马面鲀在餐桌上泛着冷光，皱鳃鲨牙齿嵌进沙发缝。

母亲拧亮台灯时，月光正穿过他掌心的水母伞膜，在天花板投下游动的影。

此刻父亲塞给我一块覆着牡蛎壳的碎玻璃，瞳仁泛起浑浊的潮涌：

“快放回泄湖…” 

我推他来到景观池畔，池底马赛克瓷砖突然泛起磷光。

他的手指开始抽搐，池水翻涌成液态星空，无数光斑在他眼底汇聚成旋涡。

突然有气泡从池底升起，二十岁的父亲正从深蓝中浮出。

氧气泡串成珍珠链，在他身后绽开成永不凋零的浪花。

他朝我们挥动手电筒，光束穿透三十年时光的雾障，照亮我怀中婴儿胎发上的细沙

——那是他最后一次潜水带回的礼物。

池水恢复平静时，父亲眼角凝结着盐粒。

我翻开他僵直的手掌，那片碎玻璃已化作沙砾，正从指缝流向看不见的海洋。