岁羽衣

霜降后的阳台总悬着一条孔雀蓝河流。

母亲拆开旧棉袄的缝线，羽绒便乘着北风出逃，在晾衣绳上跳起细碎的华尔兹。

她伸手捕捉那些银灰色的叛徒，却只握住一把冰凉的阳光。

十二岁那年的羽绒格外躁动。

它们钻进数学考卷的折痕，黏在教室玻璃的冰花上，甚至飘进教堂彩绘玻璃的裂缝。

某个雪夜，她追踪一片泛着冷光的绒羽来到锅炉房后巷，母亲正擎着竹绷子收集烟囱口的飞絮。

鬓角霜雪与羽绒融成一片，在路灯下蒸腾成淡青色的雾。

“这些绒丝都认得回家的路。”

她将新采的羽绒按进檀木箱，旧绒里裹着细碎的星光。

檀香与樟脑的气息缠绕上升，恍若姥姥当年陪嫁的鸭绒被正在月光里复活。

婚礼前夕，重制的羽衣在床榻上流淌成孔雀蓝的夜。

母亲捏着顶针压实最后一绺缝线，袖口忽然掉出片硬质绒羽——那是她初中校服上遗失的姓名签。

蓝墨水字迹仍保持着十四岁那天的潮润。

暴雪封城的深夜，她裹着羽衣给新生儿哼唱童谣。

暖气管道轰鸣的间隙，听见无数绒羽在衣料深处簌簌低语。

北风正穿过1998年的晾衣绳，将那些逃散的岁月温柔押送回她的臂弯。

怀中小人儿忽然抓住一缕钻出的绒丝，如同握住了二十年前从母亲指缝溜走的星光。