时针巢

阁楼的老座钟吞吃时间的方式很特别。

每逢整点，它就吐出团金线缠成的茧，悬在积灰的光柱里摇晃。

七岁那年她偷拆过某个茧，里头掉出父亲失踪那天的雨丝。

它仍保持着45度斜飞的姿态。

母亲严禁她触碰这些时间残茧。

她每周五踩着老榆木梯子清扫阁楼，藤编簸箕盛满半透明的空茧，倒进后院总引得群鸟疯抢。

立春那天，她亲眼见白头鹎叼走茧壳，在香樟树梢筑成会报时的巢。

父亲离家的第十年，座钟突然停摆。

维修工卸开鎏金外壳时，他们看见所有齿轮都裹着厚厚的茧丝。

母亲伸手去扯，丝线却在她指间化成水银，顺着皱纹渗入血脉。

"原来他一直在给时间打结。"

她轻笑，眼角绽开蛛网般的细痕。

清明雨穿透阁楼天窗时，座钟重新开始吞咽光阴。

只是现在每逢子夜，它会反刍出缠绕着青丝的水晶茧。

母亲将它们收进嫁妆匣，丝线在黑暗里持续生长，渐渐织成件缀满岁月补丁的襁褓。

昨夜她为新生女儿取胎发时，忽有风铃自远方传来。

匣中茧丝应声崩裂，万千时间碎片涌向夜空——父亲骑着1987年的永久牌自行车穿过星群。

车铃铛震落的花火里，旋转着所有被珍藏的晨昏线。