明日天涯

  十八年，铿然一叶。昨天还奶声奶气，要棒棒糖吃的小孩子，今天嘴角就长出了胡渣。我的成人礼很简单，同学不知道，家人离得远，几句寒暄也算不上的恭喜，便敲响了成人的礼钟。年龄一天天长大，家也一天天变大。小时候，家是铁门后面挤挤的七十平米，要爬五十多个台阶，才能到，家是一个屋子；大一些，家是被楼房围起来，杨树遮起来，要过二十多条马路，才能到，家是一个院子；现在，家是一个三面环山，到处埋着历史的古城，要坐十六个小时的火车，翻越不知多少山河才能到，家是一个城市，她叫洛阳。小学老师告诉我们，学校就是你们的家，要爱护她；中学老师告诉我们，河南是你们的家，无论到哪，要为家里争光；大学老师又说，我们来自天南海北的同学，聚在一起就是缘分，我们就是一家人。屋子是家，院子是家，学校是家，洛阳是家，杭州是家，中国都是家，家、家、家，万家灯火，哪里才是我温暖的小窝？

我的家应该在乡下的田野里，一个小小的木屋，屋檐斜斜地依着，任雨滴答。两旁有望不到边的油菜花，金灿灿的一片接着一片，连绵不断。我骑着白马，在当中飞驰。鸟儿追着我，蝴蝶围着我，马儿跑得太快，吓坏了田里的蛐蛐。门前曲曲折折的、泥泞的小路上，送报人把一封封来自人间的纸鸽给我。信来不及看，屋后顽皮的孩童就又催着我和他们去一起摸鱼。岸边架起的炉火，袅袅炊烟，飘在云间。

梦终归是梦，江南的雨很柔，终归是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”；江南的风很轻，终归是“帘卷西风，人比黄花瘦”；江南的女子很美，终归是“独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷”。江南生桂花，桂花香江南。只可惜北方人的鼻子经不起这馥馥的芬芳，扑面而来的、挡不住的、汹涌的香味都融成了化不开的乡愁。桂花飘香、甜到忧伤。“红豆生南国”，难道南国的空气里都迷着细细的豆沙吗？才让我在南方的艳阳里，自己采撷，自己相思。

余秋雨说：“故乡没有家，异乡却有家。”他把故乡给丢了，故乡把他给丢了，故乡和家，哪里是避雨的港湾？不知道自己情归何处，也是可怜。这样想来，那间小小的、从小我住的屋子，应该是我的家了。可不是这样，不是这样的，那屋子是死的，是没有情感、没有温度的，我的家它有淡淡的、泛黄的灯光透出窗外，它有浓浓的菜香，飘落在老街。父母让我起床时多穿上的那条秋裤、出门时多披上的那件外衣，挡住了家外面凛冽的寒风。唠唠叨叨的叮咛，是我和家之间剪不断的红绳。“家”是春意盎然的、暖洋洋的地方。它不该是那冷冰冰的房子。洛阳是家吗？它有高大的白杨，抖落的树叶，能把大地铺的金黄；它有无暇的白雪，银装素裹的世界，安静的令人神伤；它有小桥流水，它有西风古道，它有说不完的历史，讲不尽的故事。可这个家太大了，聚不住的。人来人往，有人看看便走了，有人把骨头埋在了北邙山上。看着邙山上漫漫的土堆，我哭不出来，那里的人，我不认识。

惆怅的人间客，悲伤的流浪者，明日又天涯，何处是家？漂泊，流浪，到无人的远方。“天地玄黄，宇宙洪荒。”世界太大，家太小，我找不到她。

偶然看到三毛给诗人痖弦写的长诗——《杨柳青青》。痖弦跟我是老乡，河南的小伙，背个包，便走出了家乡。诗里，老娘、老爹，一声声的唤啊，看湿了我的眼。家不是破落的瓦房，要走出去讨更好的生活；家不是小麦青青的院子，外面还有高大的白杨；家不是城门斑驳的洛阳，爹娘愿意你在外闯荡；家不是天堂苏杭，你不知道爹娘在家想你，每日泪千行。家，其实就在心里啊。那个家在那儿，那个暖暖的、贴心的、不凋谢的家一直在那儿。她时时刻刻念着你。这个家很小，放不了多少东西，所以我们细细挑选，把最珍贵的都藏了进去。温暖在里面，思念在里面，真挚在里面，爱在里面。父母搬了进去，爷爷奶奶搬了进去，手足金兰搬了进去，甚至还有一些叫不出名字、陌生的脸在里面。他们笑着、跳着、舞着、喊着、欢呼着。他们散发着光，耀眼而亲切的光，“来啊，一起啊，别傻站着了！”我融了进去，我和他们一样，身边也散出了光，我是跟他们一样快乐的人啊！这儿，就是家啊！明日天涯，可你们分明都在啊！洛阳，你们在；杭州，你们在；风清水秀，你们在；灯红酒绿，你们在。那个孤孤单单的我啊，时时刻刻被你们围绕着啊！情，来自四面八方的网，将我包裹起来，不让泪留下。

断肠人，别急着伤心，看看心里，云天渺渺，杨柳青青，那个家一直在。