蒜薹之歌

文/蒜子

喜欢叶芝仅是那句：爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。爱到深处虔诚如斯。排斥叶芝，因为他的《驶向拜占庭》：一个衰颓的老人只是个废物，是件破外衣支在一根木棍上，除非灵魂拍手作歌，为了它的皮囊的每个裂绽唱得更响亮。

我的外公可不是废物，虽然他的老年生活平淡乏味，一张躺椅搬至明堂一坐便是一整天，最欢畅的时辰搭戏台子欣然前往，以老戏骨的身份看一出又一处倒背如流的戏，终因拐杖扶持剥夺享乐权利；近年欢欣的事在儿子女婿陪同下游杭城，一了玩山水的心愿。之余大把时间便安安静静地背靠躺椅，双脚自然垂卧在地，夏天一蒲扇，冬天一棉毯。小扇轻摇，撩动气流，热浪尾随这软绵无力的波纹里；薄毯铺盖，毛绒捂暖，寒气沾满根根绒线的肌纹里。假寐或沉睡，凝望或游离，在这里时间凝固，非常缓慢地滴落无涯的荒原里，分秒可听，滴答前行，我会不自觉跑开脚步。是啊，太静的声响，抬头便可看见飘飞的尘埃起落一缕明黄的光线中，翕合扇动，翩然起舞，我甚至会随着它们的律动，听到摩擦碰撞挤压的嗡嗡作响，这幻听皆是身旁这面容日渐苍老，形体日渐枯槁的老人带来的。与外公的交谈，心要足够沉静，才能聊到深处，知晓他近段的喜好，他的健康舒适，不问他不语，静默在光线透射不到的阴影里，终被黑暗吞噬了。

年轻时候的外公，我当然没见过，认识的人都说他是老党员了，参加过抗美援朝，算是功臣。他应该走过很多地方的路，行过很多地方的桥，喝过不同种类的酒，看过不同次数的云，爱过一个正当最好年纪的人，便是外婆。只是外婆早早离去，他的后半生茕茕单影，没想过续弦，依旧住满是回忆的老房子，自己洗衣做饭，只是不甚干净。空气混杂不同气体的浑浊味，碗沿粘附发硬的米粒或零星的菜叶，桌面附着油渍斑点，后由两位舅妈轮流安侍。印象中最喜欢的就是刚踏上台阶，老远冲着坐在里屋的他大喊“阿公”，他会一时愣住，久久盯着移动的我，近些再近些，像是研究一幅古画，或是刚刚唤醒他的思绪，终于想起来了，他轻轻有力地叫出我的名字，后面往往缀上“——你回来了”，似乎他在这儿等待许久，你怎么才来呢？满心愧疚地蹲下，他会颤颤巍巍地拉拉我的手，有时舒展皱纹，褐色的老年斑变淡了，眼眶总像积着泪水怔怔端详着，有时皱纹的线条更明朗了，那是外公在笑，一条条小山壑牵动他弯弯上扬的嘴角。我喜欢看着他被我叫声惊醒后，一系列木讷缓缓的表情变化，真实的放大，原来我很重要。

最后一次见到外公是上周六给他送草莓，他偏爱甜的、软的水果，心心念念着要吃。天时晴时雨，逢最是雨大时到医院，见外公一切安好，认得我会唤我名，便嘱咐保姆阿姨多洗几个给他吃，没怎么闲聊，外公只是靠着枕头半坐着。不多一会儿，天放晴了，匆匆再见便趁着晴好天气赶紧回家。想不到周日出院后的一天外公便走了，不知让我见到精神矍铄的他是幸运还是不幸，来日方长原来是如此短暂。

印象中的外公夏天白衬衣，冬天蓝布帽，走路健朗有力，把我从小河抓上来后背就是一掌，恼怒我的不听话。我委屈地和妈妈说，妈妈笑笑说外公从未打过她，想必我顽劣至极。时至今日确信那是外公唯一一次动手，我有意识地忽略年事已高的他衰老病弱模样，回想起的全是我六七岁时外公六七十，带我满戏场子逛，一出梨园水袖，一杯劣质茶水，一袋花生瓜子，几块红回回糕，祖孙俩各取其乐的情景。

有人睡着了，有人离开了，有人沉沦了，有人发达了，然后唤醒一个年轻不再的幸存者，去回忆远去的一切，并让人心存感慨。作为人人都需要，正在或曾经拥有的经历，我们的大惊小怪，也许，只是因为未曾足够磨难。小小的蒜子终将长成蒜薹，我正在开始接受生命中终将离我远去的人，珍惜来之不易的吃穿用度，静水深流。