老屋，母亲
离开老屋的时候，是在一个朦胧的清晨，夜色还未褪尽，我就踏上了前往新家的路。按照家乡的风俗，早上四、五点就要启程，在家人的敦促声中，在漫天的鞭炮声响中，我急急忙忙地跟着父亲和前来帮忙搬家的亲朋好友们，一同离开了老屋。
离开老屋的时候，走得匆忙，我忘记同老屋道一声别，甚至忘记回头再去看它一眼。我忘了同它说，老屋呵，你要长长久久地站立着；门墙上的地址牌，你可得给我挂好了别掉下来；天井边石头上的青苔，你要一年一年地绿下去……
离开老屋的时候，我不曾想过有一天我会这样地去想它。那时满怀着对新家的憧憬，心里早早被粉刷干净的大白墙、光滑的瓷砖、木质地板填得满满的，哪里还记得身后默默和我挥别的老屋。
是的，我想那一个清晨，老屋肯定是含泪和我挥手告别了，只是我没有回头去望一眼而已。就像每个母亲都明白孩子长大成人后终会离开他们一样，老屋也明白这一天终于来了，它就以那样的心情和目光默默地看着我一步一步离它而去，它在跟它养育了十七年的孩子道别，它在送我。
它会跟我念叨些什么呢，我想它可能是在喃喃诉说着那些过往的回忆，那些回忆早已随岁月化成土墙上的裂缝，一道一道刻在老屋的脸上。岁月早已剥离了它的高高的土墙与青碧色的砖瓦，淡褪了它曾经鲜艳的颜色，斑驳了它旧日的模样。但是我知道有句话它一定会说：要记得回来看看啊。
那时它和我都不曾料到，这一别，竟成永远。我回来了，可老屋却不在了。只余我一个人独自站在这片空旷的土地上，把瞬间站成永恒，又把永恒站成瞬间。
在这，就在这，原先是一方天井啊。井边摆了一块大石头，这石头身上常年爬满着青苔，年纪比老屋还老。你曾听过雨在咆哮吗，我曾经就站在这块大石头上听了一下午，那些白色的雨水狠狠从天井上方一小块天空砸落向大地，密密麻麻地叫人喘不过气来。
往右走几步，这儿原本是放了张大红桌子的。桌子漆了层红漆，但大部分的地方又剥落掉了，露出里面的木头底子。桌子四边各放着四条木头做的高脚长条凳，一条凳子可以热热闹闹地并排坐四、五个人，这些年离了老屋后再也没见到过这样的凳子，也不知它们最后有了怎样的归宿，我实在不愿往坏处去想。桌面长年累月都是油腻腻的，它陪伴了我大量的读书时光，每回我拿着作业本要去桌子上写时，母亲便拿块干净的抹布抹上个好几回，才让我把作业本放下。最忘不了的还是每年清明，母亲在这张大红方桌上包清明果的情景。青青的面皮里包上黑芝麻糖做的馅料，封上口，用专用的模子一压，就是一个漂亮的清明果了。偶尔我也去帮忙擀面皮，这是年幼的我唯一可以帮把手的事情了，但母亲擀的皮一溜儿统统是圆圆的脸，我的却有棱有角，什么形状都有，就差个正圆形。离桌旁几步远的地方，摆了个小煤炉，炉上架着个黑不溜秋的大铁锅，铁锅虽然不起眼，却承载了我对童年所有美味的回忆。我仿佛看到铁锅里又冒出了热气，一个小女孩端着个碗眼巴巴地守在铁锅旁，等待着她的母亲去掀开那锅盖……
然而这一幕只能出现在梦中或记忆里了，母亲早已在四年前因病永远地离开了我，和母亲一起离开的是那些甜甜的清明果、辣辣的剁椒酱和咸咸的豆腐乳，这些年无论我在超市里怎样搜罗，却再也找不回记忆中的味道。心中已经有了那最好的味道，其他的就算再好也不是我想要的。
这些年我时常在每次晚上回家时想起母亲，那时我们都还住在老屋，谁也不曾离开。每次九点多晚自习结束时，伴随着漫天的星光，我骑着自行车回家。离老屋的大门还有一小段路时，总会亮起一道手电筒的光，在光影里是母亲穿着一条打底的棉毛裤披着件大衣的身影。那时候我只觉得这样是多此一举，我不小了，母亲不用上床后又在这时间特地起床来照我这么一小段。有时我也在路上花个十几二十分钟吃点夜宵，或者又因为赶作业在教室里逗留一会，我不曾有一次想过我的母亲，还在露寒风冷的夜里拎着他那大大的充电式电筒在老屋门口等我，也不曾想过我晚点的那些时光，母亲会是怎样的心神不宁和担心。只是在他去世之后，我才有余暇闲想并且愈加明白母亲和这束光的意义，在这些年这么多个我在生命中独自跋涉的黑暗里，或许我曾彷徨迷失，但从未胆怯畏惧过，因为在我心灵上总有那一束光，照亮我人生的回家路。
想曾经的老屋，更想曾经住在老屋里的母亲！如今我只能在每年的寒暑假期去母亲的坟前，捧上一束菊花、点燃一柱心香，然后在坟前唠唠这些年我的成长、我的变化。我明白，逝去的虽然不在了，但是母亲的一切早已烙印进我的身体中，融入我的血液里，镌刻在我的人生上，总在不经意间流露出来。母亲虽然不在了，但母亲的血脉和爱必将在我的身上得到延续。
人文学院中文092 徐 婷